" Mijn universum was smal en tegelijkertijd zo uitgestrekt; alles kreeg een sublieme betekenis, binnen de vier muren van mijn kamer. De correspondentie die ik ontving, de afschuw van vernederende zorg, de bezoeken, een ijspak op mijn voorhoofd, een ijspak op de verbrande buik, de marteling van het serum, de marteling van het water dat ik zo vaak probeerde te slikken met theelepels dat ik bang was voor de ceremonie van het serum, het ijsbad om de koorts te verminderen, de prachtige zachte groene bidsprinkhaan , ging mijn kamer binnen, verloren. De schoonmaakster die op haar knieën voor me bad, en Costa - je aanwezigheid heeft me geholpen! Je verliet mijn kamer niet, we maakten plannen voor de toekomst, ik las de zorg op je gezicht toen de koorts weer steeg . De momenten waarop het lijden verdween waren subliem. Een ernstige ziekte is een verrijking (verlies van reuk, verlies van smaak), de eerste bouillon, het druivensap.

 

Mijn dokter, nerveus en toegewijd mannetje: wat had ik vertrouwen in je!

Toen ik op een dag van zwakte, van lijden, mezelf wilde laten sterven, weigerde medicijnen, thermometer, prik, en je met geweld, boos, je poetste mijn tanden, ik brak de thermometers, ik gooide de dekens en een week lang weigerde ik spreken.

Toen ik weer sprak, hoorde ik mezelf “nee” zeggen, terwijl mijn hele wezen probeerde “ja” te zeggen; deze angstaanjagende luciditeit in de waanzin die men houdt, was ik niet langer meester van mijn brein. 'S Nachts maakte ik de verpleegster wakker die in mijn kamer sliep, ik zag haar in een mist gevuld met ondoorzichtige rook; Hoe ze me ook geruststelde, de rook omringde me. Op een ochtend zat ik vastgelijmd aan het plafond. Ik zag de slaapkamer in dit perspectief en zag mezelf in mijn bed liggen. Ik viel in een coma waaruit ik tevoorschijn kwam, met de zekerheid het mysterie van het Leven in zijn geheel te hebben begrepen; maar de herinnering loste op, ik kon de waarheid niet inhalen, alleen de sporen bleven voor mij.

Een eenvoud, een wonder, deze absolute Waarheid.

Ik wreef met haar mee. De dood is kennis en het is mooi, subliem.

 

Toen ik tegen de dood vocht, ging mijn hele leven in een razend tempo, achteruit, achteruit. Ik voelde me aan een touw teruggetrokken naar de start en worstelde met al mijn kracht om opnieuw te beginnen. Geen gedachtecontrole meer. Ik werd met afschuw en angst onderworpen aan een klein personage, een dwerg getekend in Oost-Indische inkt, grimassend, het kwaad in mij beledigend dat deze vorm had aangenomen. Hij beledigde mijn moeder: - ze is een hoer, zei hij. Ik schreeuwde: - het is niet waar! Hij was aan het spotten. Het was de duivel, de boze, de vuile. Ik had het moeilijk.